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1. 
У начал их - земля, которая одновременно зо-
вется Египтом и могилой, Шеолом или преис-
подней, Египтом и хаосом или истоком. Потому 
что изначальная культура, из которой вышел 
весь Запад, это воплощение смерти. 
Мишель Серр  
«Невозможность быть» лежит в основе всякого смыслосозидаю-
щего акта; небытийность, встреча с ней, породила всю человеческую 
культуру, как способ преодоления смерти, ничто. Породила мораль, 
как утверждение себя в другом, спасающую мое лучшее от погибели 
путем признания и принятия другого равноценным «моему лучшему». 
Нравственная оценка другого, как некоего мне необходимого совер-
шенства, из которого прорастает один из первых регуляторов чело-
веческой мысли и человеческого действия, есть, одновременно, один 
из первых мостов, перекидываемых человечеством через пропасть 
личного не-бытия к бытию другого. «Невозможность быть» породи-
ла религию с ее верой, придающей совершенству характер универ-
сальной области, отвергающей, в принципе, «невозможность», небы-
тийность, смертность - «поглощена смерть победою» (1 Кор.15,54). 
«Человек есть нечто перехлестывающее через себя» (1. С.49), ста-
новящийся каждый раз преодолением не-себя, в другом, в ином, в 
небытии, превращающий другое, иное, небытие в бытийное. Поро-
дила «невозможность быть» и философию, придающую небытию 
характер определенности, а потому оборачивающую небытие при-
сутствием - пространством рефлектирующей деятельности. Благо-
даря философии все, что определено, стало бытийно, а определено 
все то, что стало предметом мысли.  
По-своему каждый элемент культуры во всей истории был, и ос-
тается способом, средством, результатом преодоления небытия. 
Культура создает бытие посредством преодоления угрозы небытия. 
В записных книжках Ф.М. Достоевского есть замечательная мысль, 
равная парменидову обнаружению наличия двух равновеликих осно-
ваний - Бытия и Небытия, но приближенная современному уму, став-
шему таковым на многовековом пути решения заново каждый раз 
вопроса в пользу того, чтобы быть. «Бытие только тогда и есть, 
есть, когда ему грозит небытие. Бытие только тогда и начинает 
быть, когда ему грозит небытие» (см. 2. С.137). 
Достоевский озвучил и заставил рефлектировать онтологиче-
ское основание русской жизни, которое воплощает невозможность 
быть. Невозможность быть в любой ипостаси, принятой смыслами и 
ценностями цивилизованного (европейского) мира - быть порядоч-
ным, быть богатым, быть образованным, быть провинциалом и пола-
гать себя достойным в этом бытии, быть русским без комплекса ви-
ны, приниженности и т.п. В России трудно быть ... кем? - подставьте 
сами. А потому - легко не быть. Эта небытийность иного порядка, не-
жели та, что породила, согласно К. Ясперсу, смыслосозидание, как 
преодоление конечности личного бытия.  
Смысл с начала «осевого времени» становится тем средством, 
которое, формируя время, временное существование как процесс 
трансцендирования, создает возможность разворачивать временную 
ось в пространственную структуру, оформленную реализованными в 
ценностях смыслами, - это «явление бытия как присутствия» (М. Хай-
деггер). Человек обретает бытие, обретя смысло-временное и 
ценностно-пространственное существование. Кантовское обоснова-
ние трансцендирования непроизвольно начинается с особого - апри-
орного - статуса времени и пространства. Время и пространство - это 
феномены: первое - смыслосозидания, второе - смыслоосуществле-
ния. Феномены - в хайдеггеровском значении: «Феномен - себя-в-
себе-самом-показывание - означает особый род встречи чего-то" 
(1.С.31). Встречи бытия и небытия - в первую очередь. Встречи, рож-
дающей продукт, несущий постоянное в-себе-самом-показывание 
акта рождения бытия небытием, поэтому бытие не предпосылается, 
оно есть искомое, и каждый раз находимое в акте встречи бытия и 
небытия. В традиции европейской истории эта встреча происходит в 
пространстве личностного существования, поскольку тут мораль ис-
торически была первой формой регулирования этих встреч - межин-
дивидуальных отношений, и она осталась базовой для всех других 
форм отношений и встреч во все времена последующей истории. Тут 
все смыслы и творимые на их основе (переводящие их в) ценности 
имеют характер личностного акта встречи бытия и небытия. Личное 
бытие как смысло-временная структура, находимая в результате 
встречи с небытием конкретной индивидуальностью, приобретает 
характер ценности в качестве пространства взаимоотношений, пред-
лагаемого одной личности другою. Поэтому-то европейское сознание 
предполагает относиться к небытию как к личности и к личности как к 
небытию, так другой - это мое небытие, но это небытие есть суве-
ренная личность. 
Какова же форма небытия в русском варианте цивилизации, 
культуры, сознания и в русском варианте бытия, рождаемого этой 
встречей? В каких встречах и с каким небытием рождается русское 
бытие? В каких встречах находило себя русское бытие? Это первая 
проблема, которую можно выразить вопросом: Западная цивилиза-
ция или культура - небытие для России? Вся российская история - 
это результат встречи с западной культурой и цивилизацией. Именно 
она определяла переломы, преобразования и взлеты российской ис-
тории. Смыслы русской культуры рождались в культурном взаимо-
действии и в культурных диффузиях, которые продолжались десятки 
поколений, перемеживаясь с попытками добраться до собственных 
смысловых корней. Поиски Бытия в российской рефлексии, если не 
совершенно, то во многом имеют иной характер по сравнению с ее 
европейским вариантом. Но история в любом ее даже региональном 
варианте поучительна как модель, однажды становящаяся востребо-
ванной для понимания глобальных процессов. 
Нас, сегодняшних, преследует, нередко бросает в пучину отчая-
ния какая-то фрагментарная неустроенность бытия, может быть по-
тому, что современный человек стал непривычно внимателен к фраг-
ментам, из которых склеена жизнь. Те или иные фрагменты, в 
которых осуществляется жизнь, слишком несозвучны с той транс-
цендентной целостностью, которая некогда подчиняла себе сознание 
и жизнь. Понятно, что само трансцендентное в его исторически су-
ществовавшей форме было подвергнуто сомнению ХХ веком. Про-
изошла или происходит смена парадигмы. Возможность говорить от 
имени Всеобщности или некоей Целостности стала сомнительной в 
результате не только крушения тоталитарных режимов и философии 
Всеобщего, которая их освещала, но и в результате того, что случи-
лось Восстание Разнообразия культур «против тотализующего Един-
ства». В результате возникает соблазн отказа от трансцендирующе-
го, рефлектирующего сознания, соблазн его замены не только на 
«реактивный мультикультурализм» (см. 3.), на обособленные и пото-
му локальные культурные инаковости мысли, но и искушение замены 
разума (всеобщего по его природе) неразумными, ускользающими от 
рефлексивного контроля структурами и образованьями. Танатокра-
тические (Танатос - бог смерти) истоки смыслосозидающей евро-
пейской культуры (изначальная культура, из которой вышел весь 
Запад - это воплощение смерти, утверждает Мишель Серр) долж-
ны смениться иными? Всеобщность (в ее христианском, философ-
ском, рациональном, моральном значениях) должна уступить ме-
сто другому регулятору? Каков он? Сложился ли он настолько, 
чтобы возможно было выразить его, и какими средствами он вы-
ражаем?  
Это вторая проблема, выражающая неопределенность и неуве-
ренность современного бытия, что, как всегда в истории, требует 
найти новые варианты преодоления неопределенности и неуверен-
ности, новые способы бытия. Поэтому вторая проблема лапидарно 
может выражаться вопросом: Новое осмысление Бытия или новое 
Бытие? («Вопрос о смысле бытия надо поставить заново», - трижды 
повторяет Хайдеггер на первых страницах «Бытия и времени», делая 
лишь разные ударения - или на «вопросе о смысле» или на «по-
ставлен»). Но так ли уж различны мысль о бытие и само бытие, как 
это представляется привычной субъект-объектной новоевропейской 
традиции? 
Проблема эта родилась, как минимум, в начале нашего уже ухо-
дящего века. Ее удивительным образом описал Владимир Набоков в 
лекции, посвященной «Превращению» Франца Кафки, предлагая 
свое понимание реальности. «Представим себе, - говорил Набоков, - 
что по одной и той же местности идут три человека разных сословий. 
Один - горожанин, наслаждающийся заслуженным отдыхом. Другой - 
профессиональный ботаник. Третий - местный фермер. Первый, го-
рожанин, что называется, реалист, человек прозаический, приверже-
нец здравого смысла; в деревьях он видит деревья, а карта сообщи-
ла ему, что эта красивая новая дорога ведет в Ньютон, где можно 
отлично поесть в одном месте, рекомендованном ему сослуживцем. 
Ботаник смотрит вокруг и воспринимает ландшафт в точных катего-
риях растительной жизни, в конкретных видовых терминах, характе-
ризующих те или иные травы и деревья, цветы и папоротники; мир 
флегматичного туриста (не умеющего отличить дуб от вяза) пред-
ставляется ему фантастическим, смутным, призрачным, подобным 
сновидению. И наконец, мир местного фермера отличается от ос-
тальных двух тем, что он окрашен сильной эмоцией и личным отно-
шением, поскольку фермер родился здесь, вырос и знает каждую 
тропку: в теплой связи с его будничным трудом, с его детством тыся-
ча мелочей и сочетаний, о которых те двое - флегматичный турист и 
систематик-ботаник - даже не подозревают. ...  
Таким образом, перед нами три разных мира - у троих обыкно-
венных людей разные реальности, и, конечно, мы можем пригласить 
сюда другие существа: слепца с собакой, охотника с собакой, собаку 
с хозяином, художника, блуждающего в поисках красивого заката, 
барышню, у которой кончился бензин... В каждом случае этот мир 
будет в корне отличаться от остальных, ибо даже самые объектив-
ные слова «дерево», «дорога», «цветок», «небо», «хлев», «палец», 
«дождь» вызывают у них совершенно разные ассоциации. И эта 
субъективная жизнь настолько интенсивна, что так называемое объ-
ективное существование превращается в пустую лопнувшую скорлу-
пу. Единственный способ вернуться к объективной реальности таков: 
взять эти индивидуальные отдельные миры, хорошенько их переме-
шать, зачерпнуть этой смеси и сказать: вот она, «объективная реаль-
ность». Можно почувствовать в ней привкус безумия, если в окрест-
ностях прогуливался сумасшедший, или совершенно изумительного 
вздора, если кто-нибудь смотрел на живописный луг и воображал на 
нем миленькую пуговичную фабрику или завод для производства 
бомб; но в целом эти безумные частица затеряются в составе объек-
тивной реальности, который мы рассматриваем в пробирке на про-
свет. ...  
Так что, когда мы говорим «реальность», мы имеем в виду все 
это в совокупности, в одной ложке, - усредненную пробу из смеси 
миллиона индивидуальных реальностей».  
Заметим, что важнейший аргумент для великого писателя и из-
вестного энтомолога, принимаемый во внимание при учете значимо-
сти элементов, ткущих реальность, заключается в «интенсивности» 
того, что он называет «субъективной жизнью». Интенсивность как 
показатель реальности, интенсивность как показатель бытийствен-
ности. Это принимается сегодня в расчет более осознанно, тогда как 
раньше интенсивность, будучи критерием реальности, работала под-
спудно, неосознанно, на нее не было ориентировано рефлектирую-
щее мышление, она не была осознанной конструкцией трансценди-
рования. Тут есть над чем подумать. 
Что бы ни говорили, ни писали и ни думали, но в основе транс-
цендирования, рожденного осознанием акта смерти, находится со-
страдание: в морали - к себе и к себе подобной индивидуальности, в 
религии - к универсализованному, обобщенному человеку. Со-
страдание - это некий инвариант доказательности. Наука придала со-
страдательности форму исчислимости, ее интенсивность, в конечном 
счете, является решающей при квалификации значения научных 
деяний, так как чем бы не заканчивалось применение научного от-
крытия, но его появление непременно вызвано стремлением облаго-
детельствовать людей - ученый сострадает им. Но это подспудная 
характеристика научного сознания, на поверхности - другое: рацио-
нализация как способ научного сознания превратила человека в сре-
ду, объективировала его, отняла его принадлежность себе. Принцип 
Просвещения гласит: человек - продукт среды, ее изменение - путь 
совершенствования самого человека. Но поскольку среда - это среда 
человеческая, а человек - ее наполнение, существование и осущест-
вление, постольку она как объективная среда, оказалась ему не при-
надлежащей, но тогда и он оказался не принадлежащим себе само-
му. Объект-субъектная парадигма преодолевается принципами, ко-
торые становятся выражением новой парадигмы, имеющей доста-
точно универсальный характер и по отношению к индивидам и по 
отношению к любым их культурным сообществам: оставайся собой в 
любой среде, не превращай себя в среду по отношению к другому.  
Человек конца ХХ века почувствовал, что действительность при-
надлежит ему («действительность принадлежит мне», - говорит герой 
одной современной повести, обретя случайно миллион долларов; до 
этого даже «сны не принадлежали мне»). Но это обретение себя и 
своей действительности (своих снов) стало возможным, когда раз-
вился не просто отдельный индивид (хотя и это присутствует), но ко-
гда развилась и явилась (для новых поколений как развитая) новая 
реальность, новое Бытие - реальность ценностного мира, когда че-
ловеческая реальность обрела не только временное (смысловое), но 
и пространственное (ценностное) воплощение. И тогда эта реаль-
ность стала человеческим Бытием.  
С ней связано возникновение новой исследовательской пробле-
мы, которую можно обозначить следующем образом: Новая реаль-




...ибо легко быть остроумным, легко сделать из 
эпиграммы сатиру, а из сатиры инвективу, осу-
ждающую этот мир, мир, который поистине 
вступил в пору своей осени, и лишь в нашем во-
ображении длится его весна. 
Джон Донн 
Миры строятся, а не являются актом одномоментного творения. 
Миры строятся как некая всеобщность. И средством этого строитель-
ства является трансцендирование. А целью - Бытие. В этом смысле, 
Бог не творит мир, Он строит себя. Он создает свое Бытие. Он соз-
дает всеобщее. Он универсализует и универсализуется. В этом Бог 
един, Един как Строитель. Но он и множественен. Он даже в моно-
теистическом христианстве много-образен: Бог-Отец, Бог-Дух Святой 
и Бог-Сын. Он национально множественен - иудаистский и буддий-
ский, мусульманский и православный и т.д. А потому и Всеобщее 
едино и множественно. Классический принцип Единого - ищи совер-
шенство, сегодня сменяется на постклассический или 
постмодернистский (кому, что нравится): мир Божий бесконечно 
многообразен и богат, и потому каждый находит в нем то, что 
ищет. Но смена принципов и тем более парадигм осуществляется не 
тогда, когда приходит новое, но лишь тогда, когда прошлое нашло 
свое место в новом, стало его элементом, стало для него прозрач-
ным, т.е. возможным для проникновения. Прозрачным, а не призрач-
ным. Попытки превращать прошлое в призрак путем бегства от про-
шлого (страха перед ним) - явление распространенное. Но в этом 
своем виде прошлое стремится подавить настоящее, поскольку про-
шлое, как ставшее Бытие, не подвластно уже Небытию и не подвер-
жено уничтожению, оно, не принимаемое настоящим, вынуждено его 
ликвидировать, порождая вслед за тем его новые варианты, которые 
в конце концов вместят в себя свое прошлое. Призрак отца Гамлета 
олицетворяет Разорванность бытия - распалась связь времен, тре-
буется связать настоящее с прошлым, впустить последнее в первое, 
найти место прошлому в структуре существующего. Прошлое должно 
перейти из состояния временности в состояние пространственности. 
В противном случае прошлое расправляется с настоящим, не щадя 
ни его, ни своих адептов - Гамлет гибнет, поскольку не может найти 
место призраку в новой реальности. И никакие умозрения нравствен-
ного характера недостаточны, чтобы заглушить трагизм несовпаде-
ния времен. Несовпадение времен обнаружилось в невозможности 
их совмещения в пространстве существования. Судьбы людей по-
глощены этим несовпадением, хотя, возможно, каждая судьба обла-
дает своей правотой и правом на существование. Но Бытие не со-
стоялось, хотя существование осуществилось. (Не так ли и в Рос-
сии - существование никак не станет бытием, поскольку для этого 
становления требуется найти место прошлому в настоящем. Но ка-
ково это прошлое - европейское или что-то свое, особое? Совершить 
выбор для России - значит найти свое Бытие). Поэтому так ли правы 
те, кто придает существованию статус бытия? Они правы, поскольку 
напряженно ищут структурирующие основы того и другого - времен-
ные и пространственные их характеристики. Они не правы, когда от-
казываются от прошлых определений этих характеристик, пытаясь 
выступить против их рационализированного понимания. Но и чистая 
рациональность сегодня уже не обладает правом абсолютного авто-
ритета. 
Причины «тревог наших» по поводу оторванности от прошлого и 
опасений по поводу зыбкости будущего заключаются в отсутствии 
современной метафизической картины человеческого бытия, свя-
зующей воедино многообразие существований как исторических, так 
и наличных. «Реактивный мультикультурализм» - следствие этого 
отсутствия. Есть научные, религиозные, есть диалектические (абст-
рактно-исторические, типа гегелевской), экономические (марксист-
ского типа), социальные и т.п. картины бытия. Но были правы, и се-
годня еще правы те (например Н. А. Бердяев), кто говорил и говорит 
о необходимости новой метафизики. Без нее нет инструмента, объе-
диняющего прошлое и настоящее, настоящее и будущее. Нет обще-
ственного института, работающего на это объединение. Есть прямо 
противоположное - антиметафизика нигилизма, отказа, противо-
стояния прошлому, естественным завершением которой оказывается 
постоянное разрушение не только прошлого, но и ликвидация на-
стоящего. Антиметафизика продуцирует несовпадение времен, рвет 
связь времен, провоцирует распад мира на части, отношения кото-
рых стали столь запутанными, что требуют невероятно изощренных 
путеводителей, недоступных обычному житейскому уму, путеводите-
лей, выдаваемых за метафизику. Но в них житейский ум, здравый 
рассудок становится очевидной помехой при блужданиях по распа-
дающемуся бытию.  
Поиски метафизики объединения, новой всечеловечности духа 
под влиянием антиметафизики могут оцениваться как результат лич-
ной патологии. Примером этого может служить комментарий Бориса 
Парамонова к словам Ф.М.Достоевского: «Назначение русского че-
ловека есть, бесспорно, всеевропейское и всемирное», в котором 
Парамонов со всей силой выразил антиметафизическую доминанту 
современного состояния духа. Он пишет, оценивая "русскую идею", 
выраженную Достоевским: «...Это проекция на исторический фон 
глубоко индивидуальных психических особенностей самого писателя. 
Сугубо личные «комплексы» сублимируются в проповедь любви к 
миру. Амплификация, расширение индивидуального опыта до мас-
штаба целостного восприятия мира. Всечеловечность русских ... - это 
его собственная готовность обнять мир, настолько жестокий, на-
столько невыносимый, что происходит уже некое мистическое саль-
то-мортале и черное становится белым. Достоевский становится тем, 
что были в Средневековье так называемые жонглеры Богоматери. 
Став на голову, по-другому видишь мир, пишет Честертон, уже сам 
мир представляется висящим на волоске, и вот эта беззащитность 
мира перекрывает в сознании святого собственные его беды. Проис-
ходит проекция вовне, на мир, собственного унижения и беззащитно-
сти, и тогда понимаешь, что не себя нужно жалеть и любить, а дру-
гих, всех. Это произошло с Достоевским, как за много веков до него с 
Франциском Ассизским. И тогда прозвучал его гимн к Европе. 
...Истина, открывшаяся Достоевскому, не обладала имманентными 
всякой истине качествами всеобщности и необходимости...» (4. 
С.226-227).  
Парамонов был бы прав несколько десятилетий тому назад, ко-
гда принцип истины и рациональности казался незыблемым в каче-
стве критерия духа и его деяний. Сегодня же о своем праве на обос-
нование всеобщности суждений о поведении человека и о мире за-
являют и различные нерациональные («вне-истинные») виды духов-
ной деятельности. Но Парамонов прав и сегодня в том, что отдельно 
от рациональности (равно как и отдельно от иррационально-
личностного) невозможен механизм «вычисления» всеобщности и, 
тем самым верности, правильности любого деяния. Истина только 
вместе с «сублимированной любовью», которая оборачивается ве-
рой, только вместе с другими способами "сублимации", в том числе и 
художественной, может позволить себе вычислять правильность той 
всеобщности, которая сегодня соразмерна человеку и человечеству. 
Сегодня оказалось, что истинность не лишена субъективности и ин-
тимности, что, однако, не умаляет, а, напротив, усиливает ее все-
общность. 
Мир «вступил в пору своей осени» вовсе не в том смысле, что он 
достоин сожалений, поскольку состарился. Он созрел и ждет, когда 
будут сняты плоды его. Его плоды - универсальность, выращенная 
долгой историей человеческого сада, универсальность, выражаемая 
разными эквивалентами всеобщего - логическими формами, обще-
человеческими ценностями, догматами о бессмертии и вечной жиз-
ни, художественными образами прекрасного и ужасного, моральными 
оценками добра и зла, правовыми законами, политико-
идеологическими убеждениями. Эта универсальность сама потребо-
вала универсализации - понимания. Понять природу этого универ-
сального, являющегося подлинным результатом всей человеческой 
истории, значит понять прошлое и найти тем самым ему место в на-
стоящем, признать его в качестве совершившейся реальности. Вот 
чего недостает господствующей антиметафизике, препятствующей 
завершиться свершившемуся и превратиться существованию в Бы-
тие, в то Бытие, которое только и есть антипод Небытия, антипод, 
обладающий реальной, а не созданной «лукавым разумом», незави-
симостью от Небытия.  
Наверное, не следует лишний раз говорить о том, насколько это 
важно для современной России. Можно лишь отметить, что поздний 
М. Хайдеггер, переживший и промысливший аналогичный России 
тоталитаризм и его крушение, в одном из интервью в 1969 году вы-
сказал суждение, достойное не только памяти, но и достойное посто-
янного применения в нынешнем мире: «Сегодня одно лишь действие 
без первоначального истолкования мира не изменит положение в 
этом мире» (5. С. 147). 
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О.Б. Леонтьева (Самара) 
ИСТОРИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ Н.А.БЕРДЯЕВА 
Мы можем смело смотреть в глаза будущему и 
верить в торжество тех идеалов, которые нам 
дороги.  
Н.А. Бердяев, 1901. 
Практический же вывод из моей философии обо-
рачивается обвинением против моей эпохи: 
будьте человечны в одну из самых бесчеловеч-
ных эпох мировой истории, храните образ чело-
века, он есть образ Божий.  
Н.А. Бердяев, 1946. 
Начало ХХ века, период, охватывающий на шкале времени не 
более двух десятилетий, составляет целую эпоху и во всемирной 
истории, и в истории развития философской мысли. Первая мировая 
война, ставшая трагедией для всей Европы, социалистическая рево-
люция в России; возникновение фашизма - все эти события, в счи-
танные годы преобразившие мир, требовали своего осмысления. Не 
